灵武中文网

手机浏览器扫描二维码访问

七 夜的女王（第4页）

那时她母亲还是姑娘，跟着她外祖——出身高门的老舰长，一同到蓓口旅行，在那儿和她父亲相遇。

他们两个的结合，很难说可这位老人家的心，因为乐队长的钱袋，也和乐队长的职业，一样地轻简。

不过这位音乐家却十分努力，就姓了他太太的姓，在英国长远落户，对他女儿的教育很尽心，不过教育费却是由她外祖出的。

她父亲在当地作主要的音乐师，倒也阔了几年；不过她母亲一死，他就潦倒起来，喝上了酒，以后也死了。

这女孩子于是就由她外祖抚养成人。

她外祖老舰长，曾因为遇险船沉，折了三条肋骨；从那时以后，他就在爱敦荒原上这块高临半天的山岗上住下；因为那所房子几乎等于不花钱就到了手，同时在那所房子门前，能远远看见一片蓝色，在天边上的山间出现，历来相传，都说那就是英伦海峡：有了这两层原因，老舰长就爱上这个地方了。

游苔莎对于这种变动却很痛恨；她自己觉得跟充军发配一样；不过她没有法子，非在那儿住不可。

①考府：希腊海岛之一，在爱欧尼海，为希腊诸岛中之风景最美者。

因为有了这种情节，所以游苔莎的脑子里，就有极端不同的观念同时并存，有的由旧日而来，有的由近日而起。

当她把她前后的经历一眼看去的时候，她的视野里并没有中景①。

她只想到，从前的时候，在散步广场上，日暖天晴的午后，有悠扬雄壮的军乐，有英武矫健的军官，有殷勤体贴的情人：这种种回忆起来发人幽情的光景，和眼前四围荒原的光景一比，就是辉煌的金字，刻在昏暗的牌子上面②。

海滨胜地上灿烂的光辉，和爱敦荒原上伟大的庄严，要是随意混合，就会生出种种离奇的景象来，现在这些景象，都能在游苔莎的脑子里找到。

她现在看不到纷坛的人事了，所以她就把以前曾经看见过的人事，更加意地琢磨想象。

①中景：在一幅画或一片风景上，凡背景和前景之间的，叫做中景。

②牌子：指纪念死者的铜牌或石牌而言，多嵌于教堂的墙上。

她那种庄严骄矜的仪态，是从哪儿来的呢？她父亲既是生在夫爱夏岛，那她的仪态，是隐隐从爱勒辛恼厄族一脉相传而来的吧①？——不然的话，就是因为她外祖有一位堂兄弟，是贵族籍中的人物，她的仪态是由德-威尔，和夫在伦族②来的吧？也许两样都不是，她的仪态只是天赋，只是自然律的适然巧合。

不说别的，她近年以来就没有沾染上粗俗鄙俚的机会，因为她老离群索居。

在荒原上独处，差不多就不能让人鄙俗、让游苔莎鄙俗起来，也和让野马、蝙蝠、蛇类鄙俗起来一样地作不到。

她要是老在蓓口过一种狭隘局促的生活，那她也许就变得满身小家子气了。

①夫爱夏岛……爱勒辛恼厄……：夫爱夏，古地名。

荷马的《奥德赛》第五卷里，说俄底修斯在这个岛上把船撞沉。

第六、第七、第八卷里说，那时这个岛上的国王，是爱勒辛恼厄，款待俄底修斯。

历来相传，都说现在的考府岛就是古代的夫爱夏岛。

②德-威尔和夫在伦：德-威尔，英国的一个望族，作牛津伯爵五百五十多年；英国历史家麦考雷曾说，这一家“在英国向来所有的贵族之中，年代最久，门第最显。”

夫在伦也是英国的一家贵族，作阿伦岱伯爵很久。

没有领土掌管，没有人民拥戴，却要威仪俨然，叫人看着像一个女王，那没有别的办法，只有作出领土丧失、人民离散的样子来；游苔莎就把这种样子作得很逼真。

她虽然住的是老舰长的小房儿，她却使人起一种她身居从未见过的巨宅之感。

这种情况，也许是因为她常常游荡的地方，是那些显敞的丘阜，是超过一切的巨宅吧。

她的心情，正和她四围那些地方上的夏景一样，她可以说就是“一片孤寂中万象纷呈”

①这句话的化身；她表面上虽然那样无情无绪，空漠寂静，实际上却尽日匆忙、满腹情思。

①“一片孤寂中万象纷呈”

：原文见拜伦的《查尔德-哈罗德》第三章第一○一节第九行和一○二节第一行。

把人家迷得神魂颠倒，这就是她最大的愿望。

对于她，爱情就是唯一的兴奋剂，能够把她的岁月里那种使人瘦损的烦恼寂寥驱走赶掉。

她所渴想得到的，好像不是什么个别的具体情人，而是叫做热烈爱情的抽象意念。

有的时候，她能作出一种极生气的样子来；不过她发作的对象，与其说是人类，不如说是她想象中的某种东西，这些东西之中的首领就是命运——她老模模糊糊地认为，由于命运的干涉，爱情才只能落到韶华不久的青年身上，她所能得到的那点爱情才要逐沙漏之沙，与同时而逝。

她越把这一层琢磨，就越觉得命运残酷，因此她就有一种一意孤行、不随流俗的趋向，想要不论在什么地方，只要能够作到，就伸手把爱情攫取，至于能继续一年，继续一月，或者继续一时一刻，全都不顾。