灵武中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第84章 于莉给何子林写信（第1页）

何子林蹲在槐树下给聋老太太捶腿时，巷口的二八大杠铃铛响得格外清亮。

邮递员老李头的绿邮包刚晃进四合院，棒梗就从影壁后窜了出来——作为贾东旭和秦淮茹的儿子，他打小跟着奶奶贾张氏在四合院里打转，虽认不全信纸上的字，却把“于莉”

两个字刻在脑子里：那是三大爷阎埠贵家的儿媳妇，怎么总给何子林写信？

“李叔，这信我帮着送！”

棒梗踮脚抢过信封，指尖在“新疆建设兵团”

的邮戳上蹭了蹭。

他想起上个月何子林结婚没请他们家，奶奶贾张氏气得在院门口骂了三天，说“白眼狼不接济穷街坊”

。

更想起去年冬天，自己偷翻何子林的储物柜想拿粮票，却被老鼠夹子夹破了裤腿，鲜血染红了何子林新领的布票，奶奶至今还拿这事骂“何厨子心狠”

。

信封在掌心发烫，收信人栏里“何子林”

三个字刺得他后颈发疼——自从父亲贾东旭瘫痪在床，何家的煤球、粮票接济就断了，他早把这份怨怼记在心里。

阎解成正在屋里对着镜子拔白头发，煤炉上的搪瓷缸咕嘟咕嘟煮着草药。

棒梗撞开门时，他正把半片阿司匹林碾成粉，准备掺进兑了水的红糖水——母亲杨瑞花总说他咳嗽是“被于莉气的”

，可只有他知道，于莉走前留的止咳糖浆早喝光了，父亲阎埠贵的账本上，“于莉工作调动费”

的数字像根刺，扎得他心口发疼。

“解成叔！

你媳妇给何子林写信！”

棒梗把信封拍在掉漆的炕桌上，惊得搪瓷缸里的药水溅出几滴。

阎解成的手抖了抖，镊子“当啷”

掉进搪瓷盆，映着他瞬间铁青的脸——结婚三年无后，父亲逢人便说“于莉身子弱”

，母亲则偷偷给于莉塞红花偏方，可医院的诊断书明明写着“男方因素”

，被他藏在枕头底下，边角都磨毛了。

信纸上的钢笔字带着北疆的风沙，于莉说兵团的向日葵开了，又问他的咳嗽有没有好。

阎解成的目光却钉在最后一段：“解成总说我肚子不争气，可王大姐说……”

后面的字被水渍晕开，像朵开败的棉花。

他忽然想起于莉走前那晚，躲在厨房抹眼泪：“解成，不是女人的错，对吗？”

煤炉的热气裹着草药味涌上来，熏得他眼眶发潮。

“去你妈的！”

阎解成的拳头砸在炕沿上，震得煤油灯来回晃。

棒梗缩在门框后，看见他从枕头下抽出张发黄的纸——那是去年冬天，于莉偷偷去医院开的诊断书，“男方不育”

四个字被烟头烫出个洞，边缘焦黑。

作为贾家的长孙，他早从奶奶贾张氏的嘟囔里知道，阎家吵架全因“生不出娃”

，此刻见阎解成发红的眼角，后颈的旧疤跟着发紧——那是被何子林的老鼠夹子夹的，至今阴天下雨还发痒。

四合院的青砖路上，何子林刚把聋老太太的棉鞋放进炕洞烘烤，就听见中院传来玻璃碎裂的声响。

阎解成攥着半张信纸冲出来，领口的盘扣崩了两颗，露出嶙峋的锁骨：“何子林，你倒是说说，我媳妇为啥要在信里骂我？”