灵武中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 第一刀的颤音 福尔马林气味里的怀表（第2页）

教室里突然静了。

顾承川听见李佳在斜后方轻轻翻图谱的声音，纸页摩擦声混着她腕间苏绣腕带的窸窣，像极了江南雨天的檐角滴水。

当他再次举起解剖刀时，发现刀柄上的防滑纹竟与钢琴黑键的间距惊人相似，而标本的肋骨走向，正对应着《拜厄钢琴基础教程》里的五线谱。

刀刃落下的瞬间，怀表突然发出卡顿的滴答声。

这一次，切口沿着胸骨中线笔直而下，像极了父亲临终前未写完的那个“川”

字。

顾承川盯着暴露出的胸腔脏器，突然注意到标本的左心房表面有道陈旧的手术瘢痕——比他想象中要小得多，像片蜷缩的银杏叶。

“顾同学，你的手套漏了。”

李佳的声音从右侧传来。

他这才发现左手食指的手套被刀柄防滑纹划破，渗出的血珠正滴在标本的肝叶上，在暗褐色的组织表面开出朵小红花。

她递过一片创可贴，包装上印着苏州园林的漏窗图案，“别担心，这道疤，会成为你和这位老师父的秘密。”

解剖课结束时，顾承川独自留在实验室。

他对着不锈钢台面练习持握姿势，怀表被放在器械盘边缘，表盖的裂痕在灯光下格外清晰。

周野的笑声还在耳边打转，但老师按在他腕骨上的温度更烫——那是种带着老北京铜炉火锅般的灼烫，让他突然想起父亲临终前说的“记住温度”

。

窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃。

顾承川摸出李佳送的创可贴，漏窗图案里藏着行极细的字：“每把刀都该有第一次颤抖，就像每颗心都该有第一次跳动。”

他忽然听见远处急诊楼传来救护车的鸣笛，声调起伏竟与解剖刀划开皮肤时的颤音奇妙重合。

当他收拾器械时，发现标本的肝硬化肝叶下藏着片银杏叶标本——不知是谁趁他不备放的，叶脉间用金粉描着小小的手术刀，边缘绣着细密的水波纹。

怀表在口袋里重新走稳了节奏，这一次，滴答声里混着远处钢琴房飘来的《致爱丽丝》片段，像极了李佳说话时的吴侬软语，在福尔马林的气味里，悄然种下第一颗带着体温的种子。