灵武中文网

手机浏览器扫描二维码访问

四 眷眷心无那行险以侥幸（第1页）

游苔莎打主意不再去访那位巴黎归客那一天，是十二月二十三号，那天晚上，只她一个人待在家里。

新近有一种谣言，传到她的耳朵里，说姚伯回来看他母亲，只是短期的勾留，下礼拜不定哪一天就要走了；游苔莎在最近那一点钟里面，正因为这个消息，在那儿凄惶。

“这是当然的，”

她自言自语地说。

一个人，在繁华的城市里，作事正作到热闹中间，当然不能在爱敦荒原上久住。

她要在这样短促的假期里，和那位说话的声音曾使她兴奋鼓舞的青年见上一面，自然是没有什么机会的了；除非她像一只红胸鸟一样，老在她母亲的房前房后，房左房有，徘徊往来，流连不去，但是那样办，却又有困难，又失身分。

乡村的男女，要是遇到了这种情况，那他们平常采取的权宜之计，就是上教堂。

在平常的村庄里或者市镇上，一个回家过节的本地人，只要不是因为年纪大或者心意懒而失去了看人和让人看①的兴趣，那我们可以稳稳当当地预先料到，他一定会在圣诞节那一天，或者紧接节后的礼拜天，穿着新衣服，带着前途光明、洋洋得意的神气，在教堂的坐位上出现。

因此圣诞节上午教堂里的会众，多半是生在附近一带那些跟吐叟展览所②里一样的著名人物。

到那儿，一个叫人家整年弃在故乡的女人，能够潜行偷入，去看一看那位一年以来把她忘记而现在回到故乡的旧情人发展的情况；并且面对公祷书，目注旧情人，心里琢磨，也许新事物对他已经没有什么魔力了吧，他也许会旧情复燃而心里跳起来吧。

到那儿，像游苔莎这样比较新来乍到的街坊，可以移步命驾，去仔细观察观察那位她还未来此地就已经离家远去的本地青年，看一看他的人品如何，同时琢磨琢磨，值得不值得在那青年再离家以后，和他的父母拉拢交结，好在他下次回来的时候，能够知道关于他的情况。

①看人和让人看：这种观念，似初见于罗马诗人奥维得、他在《爱的艺术》第三卷第九十七行说，“他们来看人，他们也来让人看。”

后屡见英诗。

②吐叟展览所：在英国伦敦玛利勒贲街。

所内都是古今名人的蜡像。

吐叟本为瑞士人，曾以蜡捏塑法国历史人物，于巴黎展出．后迁伦敦。

但是在人家零散的爱敦荒原上面，这些用情用意的办法，全不适用。

名义上他们是教区的教民，实际上他们并不属于任何教区。

凡是到这块地方上那些孤零分散的人家里和他们的家人亲友过圣诞节的人，都老坐在他们家人亲友的壁炉旁边，喝蜜酒和别的开怀的东西，一直喝到他们最后告别的时候。

既是到处都是寒风冻雨、冰雪泥泞，所以他们不愿意跑二三英里，两脚沾湿，后脖子都溅着泥浆，去和那些虽然也算是街坊、而却住在教堂近旁，能够洁净干爽上教堂的人，坐在一块儿。

姚伯既是在家只待几天，所以游苔莎清楚地知道，十有八九，他不会到教堂去的；她要是坐着矮马马车，走过很坏的路，想要在那儿见他一面，那净是白费力气。

那时候已经暮色苍茫了，游苔莎正在饭厅里的火旁坐着；那个饭厅也就是门厅①，本是他们冬天闲坐的地方，因为冬天的时候，老舰长最喜欢烧泥炭，而那个饭厅里的大炉床，又正是专为烧泥炭砌的，因此他们不愿意到起坐间里去。

屋子里面能看得见的东西，只有摆在窗台上面的物件，顶着低低的天空，露出它们的形体：中间是那个旧沙漏，两旁是两个古代不列颠人的骨灰盆，那本是从附近一个古冢里掘出来的，现在当作了花盆，里面栽着长剃刀形叶子的仙人掌。

房门上有人敲门。

仆人没在家；老舰长也出去了。

敲门的人，等了一会儿，就走了进来，敲屋子的门。

①饭厅……门厅：英人住宅，进门处为门厅，设衣帽伞架等物，一般与饭厅分开。

乡间的小房地，地狭房间少，往往二者合而为一，应即所谓。

“谁呀？”

游苔莎问。

“劳你的驾，斐伊舰长，你能不能让俺们——”

游苔莎起身走到门口，说：“你怎么这么不懂规矩，一直就进来啦？你应该在外面等着。”

“舰长对俺说过，俺可以不必麻烦，一直进来，”

一个小伙子回答；只听他说话的声音，很不讨厌。

“哦，是吗？”

游苔莎稍微温和一点儿说。

“你有什么事，查雷？”

“今天晚上七点钟，你老爷能不能劳驾把他盛燃料那个屋子，借给俺们排一排戏？”

“怎么？今年爱敦幕面剧①里有你吗？”

①幕面剧：原文，英国的一种民间戏剧，起于中古，盛行英国各处，演于节日，特别是圣诞节，演员们都穿着光怪陆离的服装，面技条带，在人家房外或屋内演出。